A 91 éves Bodrogi Gyula élete egyik legnehezebb időszakát éli felesége, Voith Ági színésznő temetése után. A Farkasréti temetőben tartott búcsúztatón összegyűlt a szakma, de a külső támogatás ellenére a színész elismeri, egyelőre képtelen feldolgozni a történteket: számára csak űr és csillapíthatatlan veszteségérzet maradt.
Az elmúlt években Bodrogi számos közeli hozzátartozóját, barátját és kollégáját elveszítette, és minden újabb búcsú újra felszakítja a régi sebeket. Azt mondja, a fájdalom még túl friss ahhoz, hogy megfontoltan értelmezni tudja – gyakran törnek rá a mélabú hullámai, és úgy érzi, semmit sem lehet visszahozni.
Az otthoni hétköznapi dolgok is hirtelen felbukkanó emlékek forrásává váltak: a tárgyak, amelyek korábban megszokottak voltak, most más jelentést nyernek és fájdalmas érzelmeket váltanak ki. A színpadon végzett munka koncentrációt és fegyelmet kíván, és bár a színház néha segít elterelni a gondolatokat, vannak napok, amikor különösen nehéz belépni a próbaterembe.
