Több mint egy évtizede nem láttam Claire legjobb barátját – elment, hogy lefényképezze a világot, és csak mostanában tért vissza parti városunkba. A háza olyan volt, mint egy mini-múzeum: maszkok Kenyából, kagylók a Maldív-szigetekről és kosarak Peruból. Amíg ő kávét készített, én barangoltam a szobákban és csodáltam a szuveníreket, és hirtelen észrevettem egy vödröt valamivel, ami tökéletesen kerekre csiszolt szürke kövekre hasonlított.
Amikor megérintettem az egyik „követ”, az ujjaim átvágtak rajta – kiderült, hogy meleg és puha volt, mintha élne. A vödör enyhén lélegzett, és én megijedve hátrarugtantam. Claire nevetett: ezek litopszok voltak, „élő kövek”, amelyeket Namíbiából hozott haza. Sziklának álcázzák magukat, hogy túléljenek a sivatagban, és valóban úgy néznek ki, mint apró, lélegző sziklák.
Lefektem melléjuk, és elkezdtem vizsgálni a repedéseket, amelyekből egy zöld, húsos test kandikált elő, és néhányban még apró fehér virágok is nyíltak. Az ablakon átbeszűrődő napfény szinte varázslatossá tette ezt a jelenetet – a hétköznapi dolgok új szögből tárultak fel és gyönyörködtettek.
Claire azt mondta, hogy ezek a növények sokat tanítottak neki: a szépség gyakran a hétköznapi alatt rejtőzik, csak alaposan meg kell nézni. Mellette ültem, kortyolgattam a kávét, és rájöttem, hogy a távoli évek alatt megváltozott – nyugodtabb és mélyebb lett. Talán kevésbé kellene a külső alapján ítélni, és alaposabban kellene megvizsgálni azt, ami hétköznapinak tűnik.
